자신을 기자라고 소개한 남자의 모습은 기자라기보다는 노숙자에 가까워 보였다.
대체 무엇을 한 것인지 꼬질꼬질한 옷에, 술을 잔뜩 퍼마시기라도 한 것인지 엄청난 술 냄새가 풍겼다. 거기다가 술 냄새 사이로 씻지 않은 사람 특유의 고약한 체취가 풍겨오기까지 했다.
얼굴에는 면도하지 않고 내버려 둬서 중구난방으로 자란 수염이 뻗쳐 있었고, 식사를 제대로 하지 않고 몇 날 며칠을 술만 퍼마시기라도 한 것인지 눈은 퀭했다. 거기다가 약을 하지 않았나 의심될 정도로 초점이 흐릿했고, 미소를 지어 보이겠다고 호선을 그린 입에서는 왠지 모를 광기가 묻어나오고 있었다.
누가 보더라도 기자가 아니라 노숙자에 가까운 모습이었다.
게다가 행색만 범상치 않은 것도 아니다.
그가 가지고 있는 물품도 뭔가 이상했다.
등에 메고 있는 가방에는 산을 오랫동안 헤매기라도 한 것처럼 나뭇가지와 나뭇잎이 묻어있었고, 흙바닥을 뒹굴기라도 한 것처럼 진흙 말라붙은 것이 덕지덕지 묻어있었다. 게다가 지퍼 고리에는 넝쿨이 칭칭 감겨 있었는데, 자연적으로 그렇게 된 것인지 일부러 그렇게 된 것인지 구분이 잘되지 않았다.
게다가 저 손등과 팔을 보라.
손등과 팔은 날카로운 것에 이리저리 긁히기라도 한 것처럼 잔상처가 가득 나 있었는데, 부풀고 피딱지가 내려앉은 모습이 이상하게도 문신처럼 기하학적인 문양을 그리고 있었다.
“기자…라고요…?”
아무리 봐도 기자가 아니다.
저건 기자가 아니라, 산속의 광인을 연상케 만드는 외형이었다.
차이네는 도저히 못 믿겠다는 듯 의심스러운 눈초리로 이제순을 바라보았고, 이제순이 보이지 않을 위치에서 스마트폰을 켜고 단축키를 눌러 경찰에 신고했다.
“흐, 그래봤자 소용이 없을 겁니다.”
하지만 이제순은 차이네가 경찰에 신고하려는 것을 이미 알고 있다는 듯 히죽 웃었다.
“차이네 씨. 제가 뭐 거창한 거 요구하는 거 아니지 않습니까? 인터뷰 좀 하고, 잠깐만 협조해주시면 됩니다. 제가 무슨 범죄자도 아니고, 기자라니까요?”
“그…런가요…?”
“흐, 이거 못 믿으시나 본데. 저는 기자가 맞습니다. 아, 혹시 못 믿는 게 아니라…. 그냥 인터뷰하기 싫으신가?”
이제순의 퀭한 눈이 호선을 그렸다.
“그래, 그럴 수 있지요. 연예부도 아니고 사회부 기자가 갑자기 인터뷰하자고 하면 뭐…. 얻을 게 없어 보일 수도 있겠어. 연예부면 뭐 좋은 기사를 쓰던가, 인맥이라도 쌓든가 하는데…. 사회부 기자가 왜 이러나 싶겠다. 그렇지요?”
그는 마치 광인 같은 말투로 그렇게 말했다.
느릿느릿했다가 갑자기 빨라지고, 적당한 크기였다가 갑자기 강세를 주고, 커졌다가 줄어들고.
정말 정신이 오락가락하는 사람처럼 그는 그렇게 말했다.
그는 퀭한 눈으로 차이네를 바라보았다가 차이네 뒤편의 허공을 바라보기도 했고, 차의 천장을 바라보기도 했다.
규칙성을 쉬이 찾아볼 수 없는, 미치광이의 행동이었다.
“그래. 그럼 드려야지. 내가 줄 수 있는 게 있거든. 차이네 씨에게도 필요한 정보야. 그런데 잘 알아둬야 합니다. 응? 거래라는 건 말이야 나 혼자 주는 게 아니야. 쌍방이 주고받아야 한다고. 내가 주면 당신이 주고, 당신이 주면 내가 주고. 얼마나 공평해. 그렇지 않습니까? 응?”
이제순은 비틀린 웃음을 지으며 한 손을 들어 올렸다.
그 손에는 이상한 인형이 들려 있었다.
나무를 깎아서 만든 것 같은 그 인형은 매부리코의 볼품없는 얼굴을 가지고 있었는데, 그 형상이 유럽에서 기념품으로 산 싸구려 요정 인형 같아 보였다. 그 요정 인형은 붉은색 옷을 입고 있었고, 한 손에는 구두를, 한 손에는 바늘을 들고 있었다.
기묘한 인형.
기괴한 장난감.
차이네는 운전석에서 자신을 바라보는 이제순에게서 광기를 느꼈다.
뒤틀린 정신에서 나오는 광기.
그 광기를 목도했을 때 오는 서늘함은…차이네로 하여금 제대로 움직이지 못하게 만들었다.
“오, 조상님. 조상님이시여. 한 뼘의 투아허 데 다난(Tuatha dé Danann)이시여. 이 보잘것없는 후손이자 술꾼이 묻습니다. 저 눈앞의 여자가 참으로 어여쁜데, 혹시 알고 계신다면 술안주로 삼을 이야기를 해주실 수 있겠습니까?”
이제순은 입술을 비틀며 인형에게 말을 걸었다.
아주 정중한 말투로, 정말 인형이 살아있기라도 한 것처럼 말이다.
그렇게 질문을 던진 이제순은 인형을 자기 얼굴 앞으로 들어 올리고는 이것 보라는 듯 슬쩍 흔들었다. 그리고는 정말 인형이 얼굴을 움직이면서 말이라도 하는 것처럼 살짝살짝 흔들어 머리를 움직였으며, 그 움직임에 맞춰서 다른 목소리를 내어 말했다.
“오, 나의 후손아. 요정 미녀도 거창한 연회도 영원한 춤도 거부하고 오직 술만을 탐하는 녀석아. 내가 옛적 이름을 그리스의 신의 손이 닿은 사슴의 가죽으로 신발을 만들었을 때, 그 신발이 닳고 닳아 밑창에 구멍이 뻥 뚫리고 말았을 때, 그 뚫린 구멍으로 금화가 나뭇잎 사이로 흘러내리는 빗물처럼 줄줄이 새었을 때, 그렇게 흐른 금화가 바닥에 앉아서 작은 언덕을 만들었을 때! 그때 나는 수많은 이야기를 들었지!”
그 모습은 기괴했다.
정말로 미치광이처럼 보였으며, 당장이라도 눈이 뒤집혀서 달려들지 않을까 위협이 들 정도였다.
“항상 재만 뒤적거리던 에스펜 아스켈라드나 아스켈라덴은 곰과 함께 있었지! 대마 빗으로 트롤의 눈을 찔러 얻게 된 피로 술을 담가 즐거이 이야기를 나누고 있었지! 한 모금은 여우에게, 한 모금은 언젠가 나타날 황금새를 위해! 한 모금은 재투성이 소년을 위해, 한 모금은 술 상대가 되어주는 곰을 위하여! 사악한 트롤의 피로 담근 술의 끝내주는 맛을 맛보며, 건배! 건배! 건배!”
과장된 말투로 그렇게 말하던 이제순은 얼굴을 가리고 있던 인형을 앞으로 내리더니 인형을 바라보며 물었다.
“오, 술자리의 이야기만큼 진솔한 것은 없는 법이지요. 특히나 사람과 사람, 짐승과 짐승, 요정과 요정, 악마와 악마가 아니라면 더더욱 말입니다! 사람은 짐승 앞에서 솔직해지고, 요정은 악마 앞에서 허물이 없어지는 법이 아니겠습니까?”
이제순은 그렇게 말하곤 다시 인형으로 얼굴을 가렸다.
“그렇지, 이 지독한 술꾼 녀석아! 한 모금을 마시면 양처럼 온순해지고, 두 모금을 마시면 원숭이처럼 춤추고 노래를 부르고, 세 모금을 마시면 사자와 같은 심장을 얻고, 네 모금을 마시면 오물과 진창에서 뒹굴게 되는 것이 술이니까!”
그렇게 이제순은 기괴하게 일인극을 벌였다.
“조상님! 그리 말씀하시면 섭섭합니다! 용기를 마시고, 진실을 마신다고 해주십시오! 저는 술을 마시는 것이 아니라 전사로 만들어주는 마법의 약을 마시는 것입니다!”
술에 취한 것처럼 흉내를 내었고.
“용기, 용기. 아주 중요하지! 에스펜 아스켈라드나 아스켈라덴 역시 용기가 가득한 사람이었어! 오죽 용감하면 용마저도 죽였을 정도였으니까! 거기가 어디였더라? 스타드 반도 북쪽이었나 남쪽이었나? 여하튼 그 녀석은 용마저도 죽였고, 세상 곳곳을 돌아다녔고, 영웅이 되었지! 그리고 참으로 운이 좋게도 나는 그 영웅의 이야기를 들었어!”
자신이 요정이라도 된 것처럼 인형을 들고 흉내를 내었다.
“재투성이 에스펜이 말하길 저 멀리 어딘가에 몸에 묻을 오물을 말해주는 그릇이 있다고 했지. 그 그릇은 오물이 쏟아지기 전 경고를 해서 사람을 구해주는 신비한 힘을 가지고 있다고 했어. 그 이야기를 듣고 생각했지, 아. 그건 나의 구두도 할 수 있는데!”
“그렇겠지요. 조상님이라면 구두로 그 어떤 기적을 일으켜도 이상한 것이 없으니까요. 특히나 그 구두에 술을 담아서 마신다면 그것만큼 좋을 게 없겠지요!”
“립탭-틱택투! 가죽을 똥오줌에 담그고, 두들기고, 자르고! 구두로 만들 소중한 가죽을 바늘로 꿰고 또 꿰면 훌륭한 구두가 만들어지지! 그리고 그 구두는 이 세상 그 어떤 보물보다도 값진 것이니, 나의 구두는 뭐든지 할 수 있지!”
이제순은 그렇게 광기의 인형극을 보여주었다.
기괴한 광경에 놀라 몸을 움츠리고 있는 차이네를 바라보면서 말이다.
그는 심연 속에서 기어 온 괴물을 보는 것처럼 자신을 바라보는 차이네의 눈을 마주 보며 씨익 웃었다.
“그래요. 조상님, 그 구두가 이 여자에 대해서 무어라 하였습니까?”
그는 미소를 지우지 않은 채 인형을 들었다.
“구두가 말하길 여자에게 오물을 던지려 하는 이들이 있다고 했지. 나무 위에서 똥을 집어 던지는 원숭이처럼 비겁하고 지저분한 족속이 있어 수작을 부리려고 하니, 악의와 폭언으로 가득한 정보의 바다에서 오물이 덕지덕지 묻게 될 거라고 하였어! 그것은 씻어도 쉽게 악취가 가시지 않을 것이니, 조심을 해야만 할 것이다!”
“그 원숭이가 누구입니까?”
“사장은 아니야! 이사도 아니지! 팀장도 아니고! 그런데 이상하다? 남은 게 하나밖에 없네? 저 여자는 무슨 말인지 알았을 거야! 하-하-하!”
이제순은 광대가 과장해서 웃음을 터뜨리는 것처럼 한껏 소리를 내어 웃고는 표정을 싹 굳혔다.
그리곤 차이네를 보며 말했다.
“차이네 씨. 좋은 정보였지요? 대책을 빠르게 내놓는다면 문제가 없을 겁니다. 이거 정말 쓸만한 정보 아닙니까?”
“히, 히익….”
차이네는 숫제 광인을 보는 것처럼 이제순을 보았다.
“그럼 이제 제 질문에 답해주셔야죠?”
그리고 이제순은 공포에 젖어있는 그녀의 시선을 피하지 않았다.
되려 광기에 번들거리는 눈동자로 그녀를 바라보며 마땅히 받아야 할 ‘대가’를 요구했을 뿐.
“차이네 씨. 주술사랑 방송을 찍었을 때 말입니다. 그때 정보를 다 말하세요. 전부.”
