EP.7

   7. 치카치카

   드래곤이란 무엇인가?

   이 질문에 대부분의 사람들은 이렇게 대답할 것이다.

   ‘드래곤은 국가 하나를 몰살시킬 수 있을 정도의 권력을 가지고 있죠.’

   맞는 말이다.

   드래곤이 국가 하나를 무너뜨릴만큼 강력한 힘을 가지고 있다는 건, 모두가 잘 알고 있는 사실이다.

   X튜브에도 드래곤에 대한 영상이 남아있어, 사람들은 드래곤이 얼마나 대단한 존재인지 알고 있다.

   하지만, 나는 그들보다 훨씬 드래곤을 잘 알고 있다.

   ‘전부 가짜에 속고 있어.’

   드래곤은 그런 전설속의 이야기와 동떨어진 존재다.

   드래곤은 사람들의 기대와는 다르게…

   “아주 귀여워 죽겠어. 우리 초련이!”

   “샤아아-!”

   상당히 귀엽다.

   겉모습은 조금 큰 도마뱀과 다를바가 없지만.

   하는 행동이나 감정을 표현하는 방식이 사랑스럽다.

   고된 일을 끝내고 돌아와도 힘이 넘쳐나는 기분이다.

   나는 초련이의 배 쓰다듬기를 그만두고, 초련이를 두 손으로 번쩍- 들었다.

   “샤아아~ 샤아아~”

   초련이는 기분이 좋은지 행복한 울음소리를 냈다.

   그 모습을 보고 신이 나지 않을 수가 없었다.

   나는 초련이를 더 높이 들며 외쳤다.

   “초련이 하늘 난다!”

   “샤아아~”

   “야호!”

   “샤아아~”

   귀여워 죽겠네.

   진짜 딸은 아니지만, 딸이 생기면 이렇게 비행기를 태워주지 않을까 싶다.

   그렇게, 초련이와 잠시 놀고 있자.

   저 멀리서 우리를 바라보고 있는 수련이를 발견했다.

   “…”

   녀석은 어째선지 나를 한심한 표정으로 쳐다보고 있었다.

   그 눈빛에 나는 잠시 망각하고 있던 현실로 돌아왔다.

   ‘이하준. 나이 23세. 무직. 현재 초련이와 놀며, 드래곤과 놀며 어린 아이가 되었다고 착각하고 있음.’

   크아악-

   조금 전의 내가 살짝 부끄러워졌다.

   나는 아빠의 지위를 지키기 위해, 수련이를 향해 약간의 해명을 해보았다.

   “크흠, 초련이가 좋아해서 잠깐 그럴 수도 있지. 아빠 이상한 사람 아니다?”

   “…”

   “뭐 조금 어린 아이처럼 놀아줄 수도 있지…”

   그러던 문득.

   나 자신을 아주 객관적인 시선으로 돌아봤다.

   ‘아니지, 내가 왜 해명해야 돼?’

   잘못한게 없는데 왜 해명을 해야 할까.

   나는 인격을 말살하는 수련이의 눈빛에 물러서지 않았다.

   오히려 당당하게 나가기로 했다.

   “수련아, 너도 재미있어 보였구나? 너도 하고 싶어? 그런 거야?”

   “…”

   “너도 비행기 타고 싶은 거지? 이리와! 이 아빠가 해줄게!”

   “…샤아-”

   수련이는 곧바로 몸을 돌려 저 멀리 도망쳤다.

   내가 본 것 중에 가장 빠른 속도였다.

   나의 승리였다.

   “훗, 내가 이겼다.“

   “샤아아…”

   초련이의 한심어린 시선이 나를 한차례 공격했다.

   나는 애써 공격을 무시하며, 다시 초련이와 눈을 마주했다.

   ‘생김새는 딱 도마뱀이긴 한데.’

   영락없는 도마뱀의 형태.

   드래곤의 특성이다 싶은 특이점은 보이지 않았다.

   그런 초련이를 뚫어져라 쳐다보고 있자, 갑자기 궁금한 점이 떠올랐다.

   얘네들도 양치를 해야 하나?

   “초련아, 잠깐 아- 한 번만 해보자. 아- 해봐.”

   “샤아아아아아-“

   “옳지. 말 잘듣네.”

   초련이는 내 행동을 따라 입을 크게 벌렸다.

   나는 그런 초련이의 입에 조심스레 코를 가져다 댔다.

   킁킁-

   “…”

   “샤아아-?”

   “…이빨을 닦는 편이 좋을 것 같네.”

   드래곤도 이빨을 닦아야 하나 궁금했는데.

   이빨을 닦는 편이 좋을 것 같다.

   나는 초련이가 상처를 받을까 말을 아끼고, 녀석을 곧바로 화장실로 데려갔다.

   그리고, 여분으로 남아있던 칫솔 세트를 꺼냈다.

   “초련이는 초록색 쓰면 되겠다.”

   “샤아아-?”

   “다시 한 번 아- 해보자.”

   “샤아아아아아-“

   나는 초련이를 허리춤에 끼고, 치약을 짜낸 칫솔로 열심히 이빨을 닦아줬다.

   치카치카-

   태어난지 얼마 안 됐는데.

   드래곤이라 그런지 이빨이 꽤나 튼튼했다.

   팔면 가격이 얼마나 나갈지 궁금할 정도로 튼튼했다.

   ‘…말이 그렇다는 거지. 진짜 팔겠다는 건 아니고.’

   그냥 궁금하다 생각할 수는 있잖아?

   나는 순간 못된 생각을 한, 나 자신에게 해명했다.

   나는 넓은 마음을 가졌기에, 나 자신을 쉽게 용서했다.

   그렇게, 한 3분 정도 열심히 초련이의 이를 닦아주고.

   이제는 입을 물로 헹굴 차례.

   나는 세면대에 올려둔 윗면이 살짝 깨진 머그컵에 물을 받으려 했다.

   그러나.

   “아 씨 수도 끊겼다.”

   망했다.

   어제까지 잘 나왔는데.

   갑자기 수도가 끊기다니.

   나는 허망함에 거울에 비춰진 나와 초련이를 보았다.

   “샤아아아아-“

   초련이는 상황을 파악하지 못했는지, 아직도 입을 벌리고 있었다.

   입안에는 거품이 한 가득이었다.

   나는 급한대로 미지근한 생수병을 가져와 초련이의 입에 쏟아 부었다.

   콸콸콸-

   “마시지 말고 입을 헹궈야 해! 나처럼! 알겠지?”

   우물우물- 퉤-

   내가 직접 시범을 보여주자, 초련이는 입을 헹구고 물을 무사히 내뱉었다.

   다시 입냄새를 확인하니 문제는 깔끔하게 해결되어 있었다.

   드래곤도 인간과 똑같이 양치를 해야 된다는 새로운 정보를 얻게 되었다.

   “손이 덜 가는 것만 빼면, 아기랑 다를바가 없네.”

   “샤아아-?”

   “그래, 너 말하는 거야. 초련아.”

   나는 초련이를 바닥에 내려놓았다.

   초련이는 상쾌한지 입을 벌린 채로 작은 원룸을 뛰어다녔다. 

   그리고, 나는 고개를 돌려 다음 상대를 찾아냈다.

   “샤아악-!!”

   가장 경계심이 강한 화련.

   녀석은 대놓고 모습을 드러내고 있었다.

   “…”

   가장 낯을 가리는 수련.

   녀석은 식탁 아래에 숨어 있었다.

   성향 차이는 극과 극.

   내가 과연 녀석들을 잡아서 양치를 시킬 수 있을까?

   ‘되겠냐고.’

   나는 드래곤의 아빠인만큼이나 현명한 사람이다.

   녀석들을 양치시킨다는 생각은 깔끔하게 포기했다.

   그렇기에, 다른 방법을 선택하기로 결정했다.

   나는 손가락에 치약을 짜, 녀석들을 향해 다가갔다.

   “수련아. 냄새 안 나려면 이거 먹어야 한다.”

   “…”

   “명색에 드래곤인데. 입에서 냄새나면 큰일나지 않겠어?”

   “…샤아-”

   수련이는 손가락에 뭍은 치약을 낼름- 핥아갔다.

   아주 신속하고 재빠른 움직임이었다.

   그 다음, 나는 가장 까탈스러운 화련을 향해 다가갔다.

   “자, 화련아. 너도 이거 먹어.”

   “샤아악-!”

   역시 쉽지 않은 상대다.

   화련은 내 손가락을 향해 하악질을 하며 치약을 거부했다.

   이런 자존심이 강한 녀석을 상대로 어떻게 해야 하는지.

   나는 아주 잘 알고 있었다.

   “정말 안 먹을 거야, 화련아?”

   “샤아악-!”

   “다른 애들은 다 먹었는데? 너는 안 먹을 거야? 다른 애들은 무서워 하지 않았는데. 설마 겁 먹은 거야?”

   “샤, 샤아악-!”

   좋아.

   흔들리기 시작했다.

   ‘역시 자존심이 강한 상대에겐 이게 제격이란 말이지.’

   내가 자존심이 강한 사람이라 아주 잘 알고 있거든.

   내 경우에는 자존심만 강한 사람이긴 하지만.

   아무튼.

   화련이는 다른 애들도 다 했는데, 너는 안 할 거야?라는 물음에 서서히 답하기 시작했다.

   녀석은 내 손가락을 향해 조금씩 걸어왔다.

   잠깐 내 눈치를 보며 경계하며, 결국 치약에 입을 가져다 댔다.

   츄릅…이 아닌.

   아그작-!

   소리를 내면서.

   “아악!! 이 도마뱀 자식이! 또 아빠를 못 알아보고 물어?!”

   “샤아악-!!”

   “또 안 봐준다 했지?! 너는 오늘 나한테 뒤졌어!”

   잡히기만 해.

   드래곤이든 뭐든 잡히면 혼쭐을 낼 테다.

   나는 요리조리 도망치는 화련을 잡기 위해, 집안을 뛰어다녔다.

   녀석은 드래곤이라 그런지 상식에서 벗어난 속도로 도망쳤다.

   ‘아오, 생긴 건 도마뱀인데. 왜 저렇게 빠른 거야?’

   숨이 거칠어질 정도로 화련을 쫓아다니며, 한 가지 깨달은게 있다.

   드래곤이 무엇인가에 대해.

   귀엽다 말고 하나를 더 추가해야 할 것 같다.

   드래곤은 귀엽지만, 꿀밤을 한 대 때리고 싶은 존재라고.

   “하아… 잡히기만… 해…”

   “샤아악-!”

   누가 이기나 해보자.

   우리 두 사람의 술래잡기는 옆집이 조용히 하라 소리칠 때까지 지속됐다.

   외부의 방해가 들어왔기 때문에 결과는 무승부.

   “샤아악-! 샤아악-!”

   화련이가 판정에 반발하긴 했지만, 나는 들어주지 않았다.

   꼬우면 일찍 태어나던가.

   아빠만의 권능이었다.

   ***

   “일하고 올 테니까. 사고치지 말고 얌전히 있어야 한다?”

   “…”

   “수련이도 잘 쉬고 있어, 나 간다!”

   쿵-!

   이하준은 여느때와 똑같이 돈을 벌기 위해 일을 나섰다.

   항상 그를 배웅해주는 건, 수련의 역할이었다.

   수련은 굳게 닫힌 철문을 보며 혼잣말을 내뱉었다.

   -인간은 왜 밖을 나가는 걸까. 일이 뭐길래.

   인간들은 직업이란 역할을 얻어, 역할에 따른 일을 수행한다.

   그 일에 따라 수익이 발생하며, 수익을 통해 인간의 신분이 결정된다.

   일보다 중요한 건 직업이요, 직업보다 중요한건 수익이요, 수익은 곧 신분이요.

   수련은 인간 세상을 그런 냉소적인 방식으로 바라보고 있었다.

   뉴스에서 나오는 보도들을 객관적인 눈으로 판단했을 뿐이었다.

   그래도 가만히 있는 것보다는 나으니.

   수련은 TV 앞에 앉아 고개를 들어 화면을 쳐다봤다.

   -오늘도 똑같이 재미없는 화면이네.

   어제와 똑같은 여자가 청량한 목소리를 뽐내며, 세상을 이야기 하고 있었다.

   수련은 평소처럼 이야기에 호기심을 가졌다가, 금세 재미가 없어 지루함을 느꼈다.

   -역시 똑같은 얘기 뿐이야. 이런 걸 계속 보다가는 바보가 되겠어.

   무언가.

   TV를 보는 것 말고 다른 걸 해봐야겠어.

   예를 들어.

   -인간을 흉내낸다던가. 폴리모프라고 했던가.

   이 짧은 몸은 인간 세상에 어울리지 않아.

   효율적이지 않은 몸이야.

   수련은 그런 생각을 하며, 머리에 떠올려 보았다.

   자신이 인간이라면 어떤 모습을 하고 있을지.

   어떤 모습이 자신과 가장 잘 어울리는지.

   한 번 자신에게 질문을 던지며 자신의 인간 형태를 머리에 그려가기 시작했다.

   -나는 남자? 아니면 여자? 어떤 모습이 가장 나와 가깝지? 나는 어떤 존재지? 내가 원하는 건 무엇이지?

   수련은 자신을 향해 그런 질문들을 던져가며 자신에 대해 구체적인 모습을 떠올렸다.

   -쉽지는 않네.

   그래도.

   수련은 오랜 시간이 걸리지는 않을 것 같다고 생각했다.

   드래곤은 못하는게 없으니까.